—Mimi, así es como me siento hoy —dijo Jean en voz baja—. Dejar Nueva Orleans, las viejas casas, los viejos amigos— me hace sentir como si fuera yo quien está en ese ataúd—
—Papá, ¿por qué no pones firme el pie? —prorrumpió Mimi—; dile a madame Daquin que simplemente no vas a ir... ¡que se vuelva a Chicago si no le gusta, y tú y yo nos quedamos aquí y somos felices?
—Ya es demasiado tarde, pequeña Mimi —respondió—. Ya he dado mi palabra; están derribando tantas casas viejas... mis viejos amigos van muriendo, uno por uno...
“¡Pero si no eres viejo! Solo tienes cincuentaydos años, y sin embargo hablas como si tuvieras cien—”
“A veces me siento de cien… de mil años. En fin, he tomado una decisión y me mantendré firme. No era de eso de lo que quería hablar contigo. Está relacionado, pero… pero no es fácil hablar de ello…” se detuvo.
Caminaban despacio y en silencio mientras ella esperaba a que él hablara. Una ternura inexpresiva la inundaba