“Vamos, sentémonos allí en los escalones a hablar”, dijo Hilda con sencillez, tomando la mano de Mimi.
A través del murmullo de la conversación, a través de los juegos de asombro (aquellas damas apacibles obtenían una deliciosa sensación de casi maldad de este sencillo juego jugado con tarjetas de cartón que no eran cartas de la baraja), incluso a través del revuelo creado por el anuncio de que se servirían refrigerios en el comedor, Mimi y Hilda se sentaron allí y hablaron. Comenzaron con preguntas mutuas, sobre la escuela, sobre su infancia, revelando pequeñas intimidades que tejían sutilmente entre ellas un lazo de gasa de amistad, frágil y casi invisible, pero con la resistencia de una cuerda de piano. Ni esta unión nació de palabras habladas. Mucho más les llegó a cada una de la otra en los pequeños momentos de silencio, cuando por accidente una mano rozaba a la otra o una sonrisa se encontraba con otra sonrisa. Mimi, a lo largo de sus catorce años, no había tenido más confidente que su padre y, a pesar de los profundos vínculos entre padre e hija, hay algunos secretos demasiado preciosos para ser contados incluso a un padre como Jean. Mimi sintió que un tierno afecto surgía en su interior por esta amiga recién encontrada. Anhelaba acariciarle el cabello, besar a Hilda en la mejilla, justo debajo de la barbilla, derrochar devoción generosamente, sin reservas. Y podía deducir de la sonrisa de Hilda, de sus pequeños gestos de ternura, que su amor era correspondido, y la felicidad inundó su ser. …
La señora Hunter los devolvió a la realidad.
—Oh, ahí están, mis polluelos —arrulló ella—. Vengan, les he preparado una mesita muy mona para ustedes dos, donde podrán estar solos y donde nosotros, los viejos, no los molestaremos.
Hilda le dedicó a Mimi una sonrisa fugaz e irónica ante la torpe condescendencia de la anfitriona con aires de gran señora.