Mimi era más comprensiva, pero demostró con su ceño desconcertado que no comprendía sus motivos para preocuparse.
—Los blancos y la gente de color... ¡antes no dividían a la gente en clases tan definidas antes de irnos de Nueva Orleans, papá Jean! —declaró, algo confusa—. Después de todo, ¿qué diferencia real importa? Una diferencia de color, distinto cabello, diferentes rasgos, pero ¿qué importancia tienen a la larga? ¿Por qué la gente no puede ser simplemente gente y acabar con tanta mezquindad?
—Esa no es la cuestión ahora mismo, Mimi —explicó—. Supongo que es una tontería, pero estoy preocupado; esto es sumamente grave, y puede que tú, yo y el resto de nosotros veamos escenas bastante sombrías. Ay, ¿por qué se me ocurriría marcharme de Nueva Orleans? Jamás habría tenido tantos problemas... al menos, no habría sido tan aterrador...
—Ya pasará —lo consoló Mimi.
¡“Pasará”! Ahí estaba otra vez esa frase de la señora Hunter. Era miserable. Veía su vieja casa en Luisiana, su jardín, sus flores. Casi podía ver a sus viejos amigos, Bernard, Pierre, André. Deseaba estar sentado una vez más en el viejo café de la calle Chartres, con sus amigos pasando largas horas en una conversación cómoda y relajante, sorbiendo sus vasos de le petit gouave, ese brebaje reconfortante y suavemente estimulado de la vieja Santo Domingo. Podía oler los aromas silvestres de las flores tropicales y exuberantes, el olor ligeramente embriagador de la naranja silvestre, la madreselva, las rosas, los pinos fragantes. Podía cerrar los ojos y ver el delicado rosa y blanco de las adelfas, podía oír los gritos de garganta suave de los vendedores ambulantes, muchos de ellos con enormes pendientes de oro y vestidos de colores brillantes, la cabeza atada con alegres pañuelos. “Belles des figues! Belles des figues! Pralines, pistache! Pralines, pacanes!”, pregonaban. Una nostalgia violenta lo asaltó, acompañada de un amargo desagrado por los duros escenarios de su nuevo hogar.