Flor de Lis que había sido anfitriona la última vez, la señora Adams servía «colaciones» sencillas pero bien preparadas, como se solía decir. La intuición de que eran más atractivas debido a su misma sencillez no sirvió para endulzar el carácter de quienes dependían de la suntuosidad. Esta misma sencillez regía todas las acciones de la señora Adams, ya fuera en sus relaciones sociales o en otras. Le había acarreado la maldita fama de ser «estirada», y no hay acusación más certera para ganarse una impopularidad medida. Esta reputación, aunque infundada en la realidad al igual que en el caso de su madre, se le había atribuido a Hilda y, a su vez, a su amiga Mimi.
En casi la misma medida, la falta de conformidad religiosa de Mimi jugaba en su contra. Sentía cierta amargura hacia la Iglesia católica por su rendición a un prejuicio racial que a ella le parecía absurdo, pero su animosidad hacia dicha Iglesia se debía en mayor parte a que esa rendición había lastimado a Jean. Con la afortunada tendencia de la juventud a no preocuparse demasiado por credos y dogmas, Mimi habría olvidado rápidamente —o al menos relegado al limbo de las cosas semiolvidadas— la mayoría de los deberes religiosos que para ella en Nueva Orleans habían resultado tan naturales, tan naturales como comer o dormir. Aunque Jean rara vez lo mencionaba ya, Mimi sabía que él sufría profundamente por no poder asistir a misa; que, muy en el fondo, bajo la apacible fachada que mostraba al mundo e incluso a su familia, Jean sentía vivamente la pérdida de la asistencia a la iglesia. Y cuando Mimi presenciaba este dolor, eso la llevaba con frecuencia a hablar de las diferencias que notaba entre los devotos católicos y los protestantes. Por lo general, estas críticas eran, como era muy natural, más severas hacia los protestantes, y esta constante reiteración de su propia inconformidad