Al dejar la ventana y avanzar hacia la chimenea, el teléfono envió diminutos escalofríos de sonido a través de la quietud de la casa. Era Jimmie.
«Terriblemente apenado, querida, pero Horace y yo tenemos que irnos a Chicago en el Century esta tarde. Tira un par de cosas en una maleta, sé una buena chica y dásela al muchacho que voy a enviar. Bert Bellamy dio la casualidad de que estaba en la oficina y le pedí que te llevara al teatro esta noche; espero que te parezca bien. Si no es así, puedes decirle que tienes dolor de cabeza o algo así. Perdona, tengo que volar ahora; tengo un montón de trabajo antes de marcharme. Cuídate; volveré en tres o cuatro días...»
Se había ido antes de que ella tuviera la oportunidad de decir gran cosa. Le molestaba que él, sin consultarla, hubiera delegado en Bert ir al teatro en su lugar. Se alegraba bastante, sin embargo, de tener la casa para ella sola durante unos días. Jimmie era un encanto, pero era espantosamente estridente, tosco y aburrido a veces. Y la irritaba con sus pequeños y remilgados prejuicios. No le gustaban los judíos, ni los japoneses, ni los italianos, ni ningún otro grupo que no fuera el suyo. Recordaba su mueca condescendiente hacia los judíos la noche anterior mientras conducían hacia casa de los Crosby. Había ciertas clases de judíos con las que prefería no entrar en contacto, del mismo modo que había clases de negros y clases de blancos a los que procuraba encarecidamente un encanto tener el hogar su lugar evitar. Probablemente yo misma sea una criatura esnob —admitió—, pero al menos me parece que las únicas personas en la tierra que no le temen al intelecto son los judíos. …
Fatigada por sus sombrías peregrinaciones mentales y su febril búsqueda de las causas de su propia inquietud, almorzó temprano y,