había negado a recibirlo, por casualidad se había encontrado con la muchacha un día, había hablado con ella y ella le había interesado. Incluso cuando un día él le dijo: «¿Por qué no hemos sido amigos todos estos años?», ella no había hecho ninguna defensa de su reputación ni se había quejado de los años de ostracismo que había sufrido. Si hubiera hecho cualquiera de las dos cosas, el interés de Carl por ella probablemente habría muerto al instante. Conociendo de manera vaga la historia de ella, se sintió atraído por su serena aceptación de esta, y se descubrió cada vez más atraído hacia ella. Ninguno de los dos pensaba en su amistad sino como amistad. Pero habría sido una proeza de no pequeñas proporciones convencer a quienes los veían juntos de que no había nada cuestionable en su relación. Su titubeante sugerencia a Carl de que él podría atraer comentarios desagradables sobre sí mismo si se le veía con demasiada frecuencia en compañía de ella lo había enfurecido; resolvió ir con ella donde quisiera y cuando quisiera.
Este asunto, junto con el conocido hecho de que Carl bebía bastante, fue todo lo que se necesitó para relegarlo a los círculos más externos.
La posición de su familia lo salvó de la condena total, aunque al mismo tiempo le acarreó más críticas. Sabía que, de haber provocado de una familia menos respetada, poco se habría dicho sobre sus desvaríos.
Pero el hecho de su disipación, que apenas se esforzaba por ocultar, no hizo más que sentar las bases de una reputación que creció con asombrosa rapidez. De boca en boca entre tazas de té y bardas de patios, de bancos de iglesia a mostradores de tiendas, a través del teléfono y de cartas, se tejió en torno a él un personaje de diseño infinitamente intrincado.
Todo esto, sin embargo, le importaba poco a Carl. Ahora sabía que su sentimiento hacia Mimi no era el asunto desinteresado e impersonal que había creído.