Mimi volvió al tema que nos ocupaba con un sobresalto. Soltó un suspiro ahogado.
—¿Ir contigo a Francia? —hizo eco ella.
—¡Certainement! —respondió Madame Francine al recordar su francés.
—Tú hablas francés, ¿verdad? Y tienes buen ojo. Y sabes usar tu propia cabeza, tu imaginación. Ya no soy tan joven como antes. Es una verdadera molestia para mí andar de un lado para otro como tengo que hacerlo: ir a las tiendas, a las carreras, a los teatros y a la ópera, a los hoteles y restaurantes elegantes, a todas partes donde pueda captar ideas. Verás, querida, siempre llevo conmigo a un artista que tiene una mente como la placa sensible, tan sensible, de una cámara fotográfica: ve un vestido o un sombrero y nunca olvida un solo detalle hasta que lo ha esbozado en papel.
—Ya veo —murmuró Mimi, aunque no veía nada en absoluto. Su mente estaba demasiado ocupada con la perspectiva de ir a París. Pero debió de hacer que su respuesta sonara lo suficientemente interesada e inteligente, porque Francine continuó.
“Solo los grandes almacenes y los mayoristas compramos modelos; nosotras solo absorbemos ideas y luego las desarrollamos por nuestra cuenta. Por eso podemos pedir y conseguir doscientos dólares o más por un vestido, mientras que los grandes almacenes venden los suyos por setenta y cinco”.
En su voz había un tinte, leve pero inconfundible, de desdén cuando hablaba de los «mayoristas» y de los «grandes almacenes». Así habrían podido hablar las damas de compañía de María Antonieta del pueblo llano. O así podría haber hablado uno de los millonarios de la guerra de una de sus víctimas. O un inglés de cualquiera que no fuera inglés.