costado en la cama, era feliz hasta un punto que sabía que nunca habría sido posible de haber aceptado la salida más fácil a sus dificultades. No, a pesar de todo, lo sabía, su camino había sido el único que podía haber tomado ante el fracaso absoluto de Carl a la altura de las altas cualidades con las que ella lo había dotado en su imaginación.
Una extravagancia, penosamente pequeña, se permitía.
A finales de primavera pasó frente a una vieja librería de segunda mano en una calle lateral. Se detuvo ante la ajada y vieja mesa situada fuera del establecimiento, hojeando, examinando, echando vistazos a los libros maltrechos y gastados que allí se exhibían.
Volumen tras volumen fue hojeando, pero la mayoría eran materiales aburridos y prosaicos que la aburrían. Se detuvo tanto tiempo que el dueño salió a la puerta y se quedó allí de pie mirando a todas partes menos a ella, con una displicencia demasiado exagerada, pensó Mimi con una sonrisa.
Le divertía vigilarlo con igual falta de evidente intención, sabiendo que su desconfianza lo llevaba a permanecer allí. Lo bautizó como el «viejo Scrooge», pues parecía haber salido de las páginas de Dickens con su fleco de pelo gris polvoriento, sus gafas cuadradas con montura de acero y su ropa holgada e indefinida.
El juego la divisa y se detuvo, pasando los dedos ociosos de un libro a otro. Su demora se vio recompensada cuando un ejemplar mugriento y sobado pareció saltar de la mesa, provocando en ella una extraña emoción. Jean había tenido un ejemplar de este mismo libro. Carl también. Ambos, con rebuscada ambigüedad, se lo habían ocultado y, con natural curiosidad, ella siempre había querido saber por qué. Y, con la misma naturalidad, había hecho el solemne juramento de leerlo de cabo a rabo en cuanto pudiera echarle el guante a un ejemplar. Era Hojas de hierba (Leaves of Grass). Lo abrió con avidez. Sus ojos se posaron en la página amarillenta. Leyeron: