Largos y tensos días se arrastraron hacia noches de ansiedad. Vorazmente ocupados en hacer dinero, hombres y mujeres, blancos y negros, todos buenos ciudadanos y cristianos, y a su juicio fieles a sus propias y variadas normas, no hicieron nada. Hacia mediados de septiembre, algunos de ellos empezaron a inquietarse. Se hicieron convocatorias para mítines populares con el fin de contener la ola de odio y pasión que crecía rápidamente. Los somnolientos y apáticos funcionarios de la ciudad empezaron a sentir una vaga aprensión. Se convocó al gran jurado para reunirse el día veinticuatro. Lenta, terriblemente lenta, la criatura gargantuesca de la opinión pública empezó a frotarse los ojos con sueño y a ponerse en marcha entre quejas. …
Un sábado por la tarde, cuando septiembre ya había avanzado de manera tórrida dos terceras partes sobre octubre, le tocó a la señora Daquin encargarse de recibir al Club Fleur-de-Lis.
Jean se encerró en su habitación, alternando entre la lectura y breves cabezadas. No quería verse obligado a escuchar el murmullo de la cháchara y los chismes, ni ignoraba tampoco lo corto que era el genio de su esposa si él llegaba a entorpecer por torpeza la marcha fluida de los planes meticulosamente trazados para la diversión de la tarde.
Mimi y Hilda le llevaron la cena, que él comió lentamente mientras contemplaba el jardín polvoriento y marchito que daba a la parte trasera de la casa de al lado. Las hojas de las matas de maíz, de las plantas de tomate y de los repollos estaban amarillentas y secas, mudas súplicas de lluvias salvadoras.
Debía de haberse quedado dormido, pues era de noche cuando Mimí entró precipitadamente en la habitación y lo sacudió hasta despertarlo.
—¡Ven pronto, papá Jean! ¡La señora Daquin está enferma! —urgió ella.