Aquí, allí, en todas partes, la señora Daquin asentía o lanzaba una frase alegre y piadosamente decorosa. Jean y Mimi me deben todo esto, pensaba. Fui yo quien los introdujo en una comunidad civilizada.
Fue aquel verano cuando Carl Hunter volvió a casa.
El señor Hunter le explicó el motivo a Jean.
“Ese muchacho se ha pasado todos estos años en el colegio, gastando dinero y divirtiéndose. Le dije que si volvía a suspender alguna de sus asignaturas tendría supeditado regresar a casa a trabajar. Supongo que creía que estaba bromeando, pero ya verá si lo estoy o no. O vuelve aquí a trabajo o si no, yo corto por lo sano con él”.
“¿No eres un poco duro con el muchacho?”, se atrevió a preguntar Jean. “Todavía es joven; aún no se ha encontrado a sí mismo; ya madurará con el tiempo...”.
—¿Que madure? —el señor Hunter soltó un ronquido despectivo—. Ya tiene veintitrés años, y a su edad yo llevaba seis trabajando. No, ya se acabó eso de andarle mimando y tiene que abrirse camino por sí mismo o hundirse...
Fue en un pícnic a finales de junio cuando Mimi volvió a ver a Carl. Recordaba la manera cortante con la que la había saludado en la fiesta años atrás y, al volver a verlo, descubrió que aún le resentía la actitud displicente que había tenido. Se propuso tratarlo con la misma frialdad y desinterés. Tan pronto como los vio a ella y a Hilda, una orquesta de tres integrantes empezó a tocar en el pabellón cubierto.
“Hola”, los saludó a ambos con despreocupación. Mimi se puso tensa, era la misma palabra que había usado cinco años atrás.
—¿Cómo le va? —preguntó ella, pero en un tono que dejaba claro que no esperaba ni quería respuesta a su pregunta.