que los griegos y los romanos dieran una "corona" como insignia de victoria; aquellos viejos eran poetas, y poetas de verdad; veían que no podía haber mayor belleza ni esplendor que en un galardón que se asemejara a esa banda de luz de ahí arriba».
No tardaron mucho en ser aceptados como una pareja formal. Con el perdón inmediato que se le concede a un hombre que ha transgredido los códigos de conducta locales, las faltas pasadas de Carl fueron olvidadas, o, si no olvidadas, relegadas a ese reino indefinido de las cosas de las que ya no se vuelve a hablar salvo en las conversaciones más íntimas. Se daba por sentado que, ahora que Jean había muerto, Mimi no tardaría en casarse, y de ello se deducía natural y más o menos lógicamente que se casaría con Carl.
Entre ellos, sin embargo, no había pensamiento de mañana ni, por alguna razón inexplicable, llegaron a sus oídos las ahora amigables conversaciones sobre lo que harían que se estaban desarrollando. Flotaban felices por la corriente de su recién hallado contentamiento, tan ajenos al futuro como dos astillas de madera unidas por un cordel en el seno de algún estanque apacible. En las noches lluviosas o en las tardes en que Mimi no tenía ganas de caminar o ir al cine, se sentaban en casa, Carl hablando o leyendo algún fragmento de verso, o alguna historia con la que se había topado, mientras Mimi se sentaba a coser o simplemente se sentía estar. La inquietud de Carl casi había desaparecido, parecía más satisfecho, ahora de hecho mostraba un interés más profundo en el trabajo que su padre quería que hiciera. Cada vez más entraban en sus conversaciones sus planes, sus esperanzas, su afán por complacer a su padre. Mimi supo que, incluso bajo su descontento anterior, existía un profundo respeto y una especie de afecto que Carl sentía por su padre. Vio que la voluntad del hombre mayor obraba con gran efecto sobre la de su hijo—demasiado, temía ella. …
A principios de noviembre descubrió que esto era aún más cierto de lo que había sospechado.