Jean durmió la mayor parte del día.
Al atardecer, el doctor Adams le dio otro estimulante. Mimi había empezado a mostrar los estragos por los que había pasado y él la instó a que fuera a dar un paseo. Al regresar, encontró a la señora Daquin esperándola en el vestíbulo.
—Tu padre ha estado preguntando por ti. El doctor Adams dijo que podías pasar a verlo, pero que no debe alterarse.
Sonrió cuando ella entró en la habitación a oscuras.
—Siento haberte causado tantos problemas —se disculpó mientras Mimi lo besaba tiernamente.
Al inclinarse sobre él, notó por primera vez cuán blanco se había vuelto su cabello. Su bigote y su perilla, también, sin el cepillado y la cera diarios, lucían menos magníficos de lo que siempre habían parecido.
Los ojos de Jean estaban hundidos, su rostro surcado por el sufrimiento que había atravesado. Una piedad inefable la invadió, deseando fervientemente, aun sabiendo que era inútil, poder ocupar su lugar.
—¿Te acuerdas de aquel día en el cementerio de San Luis justo antes de venirnos aquí? —preguntaba Jean.
—¿Que si me acuerdo? Jamás lo olvidaré —le aseguró ella.
“Parece hace mucho, muchísimo tiempo”.
Una mirada nostálgica y lejana apareció en los ojos de Jean y se quedó allí, con sus delgadas manos apoyadas en el pecho, durante varios minutos sin hablar. Mimi esperó. Por fin se movió, devolviéndole la sonrisa, esta vez con una disculpa.