dicho que recibió un cable llamándole de vuelta a los Estados Unidos. Y la gente de la naviera nos dijo que había devuelto el pasaje del Aquitania y los había obligado a meterle a empujones en el Mauretania. ¿Cuál fue el cable que le hizo regresar?”, exigió saber.
—Elegiste un método encantador para disfrutar de unas vacaciones en París, ¿no crees? —rió entre dientes, disimulando la perturbación que sentía de que él se hubiera tomado tantas molestias para averiguar por qué se había ido—. Andar correteando de modistos en modistos y oficinas de vapores en lugar de disfrutar de París...
—Mimi, ¿no sabes por qué lo hice? —suplicó él.
Ninguno de los dos notó que la había llamado por su nombre de pila.
“No, no lo sé”, tergiversó ella y enseguida se arrepintió, no por haber dicho una mentira, sino porque él podía considerarlo una invitación a contarle por qué la había seguido. Eso fue exactamente lo que hizo.
“No me creas necia, tonta, infantil. Tal vez sea las tres cosas y, si lo soy, no me importa. Siempre me he reído de la idea del «amor a primera vista», pero no lo volveré a hacer—”
—No seas tonto. Me has visto dos veces. No sabes absolutamente nada de mí, aparte de que me gano la vida trabajando en lo de Francine. Podría ser una aventurera...
—Por favor, no —suplicó él—. Sé serio. Déjame terminar.
“No, no puedo dejar que continúes. Hay muy buenas razones por las que jamás podrá haber nada entre nosotros, y no volveré a verte”, dijo ella con firmeza mientras se levantaba de la mesa. “Es mejor que dejemos esto aquí mismo; y ay, Jimmie, tiene que terminar ahora”. Su voz, que había comenzado con tanta valentía y seguridad, titubeó. Al final fue casi un sollozo. Lo dejó allí y se fue antes de que él pudiera seguirla.