—¿Basura? —inquirió Mimi con una dulzura sospechosa.
“Eso es lo que dije y eso es lo que quiero decir. ¡Basura! ¡B‑a‑s‑u‑r‑a! Voy a deshacerme de algunas de estas cosas fantásticas y gastadas para conseguirme un poco de roble nuevo y bonito. La caoba es demasiado sombría y fúnebre”.
—Supongo que te gustaría tirar esa cama en la que duermes —de más de dos cientos años de antigüedad y traída de Francia— para conseguir una bonita y brillante de latón, ¿no?
—Eso es exactamente lo que voy a hacer—
“Tú no harás nada—” exclamó Mimi, pero a una seña de Jean se calló.
La comida transcurrió en silencio. Mary, con su rostro ancho, de un profundo color marrón y enmarcado por un cabello negro que se rizaba atractivamente, con una expresión de perpetuo disgusto, comió sombríamente sin hablar hasta que Jean se levantó de la mesa.
“Encontrarás sobre la mesa del vestíbulo el telegrama para Atlanta en el que les dices que estarás allí listo para trabajar el día primero. Espera a que termine —exigió cuando Jean amagó con hablar—; hoy es dieciséis, lo que nos deja menos de dos semanas para hacer las maletas y mudarnos. Papá me escribe que ha enviado su cheque para la casa que nos regala y está totalmente lista para que nos mudemos—”
—¿Pero y esta casa? —interrumpió Jean, con pánico en la voz ante la inesperada inminencia de abandonar su amada Nueva Orleans para siempre.