Para evitar sospechas, Mimi había ido a una casa de empeños en la calle South, en cuyos escaparates solía mirar a menudo al pasar, fascinada por los racimos de cuchillos, revólveres, guantes de boxeo y manoplas de béisbol. Subconscientemente, un pequeño letrero se había grabado en su memoria. Decía:
Gran variedad de alianzas de boda a la venta baratas
Ella sabía que el judío barbudo que le vendió el anillo había adivinado su secreto; su culpa la había vuelto tan nerviosa. Había tomado el primero que le quedó en el dedo, le pagó con alegría y asombro el primer precio que él había nombrado, y salió aprisa de la tienda. Era un objeto barato y de aspecto torpe, pero era una alianza de boda ortodoxa. Cada vez que lo miraba o lo sentía en su dedo, una ola de culpa, una sensación deprimente de su deshonestidad, la invadía, pero se lo dejaba puesto cada vez que salía de su habitación, pues le ahorraba preguntas embarazosas y acallaba los rumores. …
Una pregunta la ocupaba más que cualquier otra. Lo que su porvenir y el del niño pudieran ser no le preocupaba ni la mitad que el sexo de aquel extraño de otro mundo que pronto estaría con ella. Unos días quería que fuera una niña; las más de las veces deseaba con anhelo que fuera un niño. Para ella, el matrimonio era ya obviamente algo fuera de lugar; un niño daría menos problemas y habría menos gente que le exigiera la historia de su filiación de lo que habría sido el caso con una niña. Día tras día esta especulación continuaba sin fin, y ella siempre volvía al punto exacto de su razonamiento del cual había partido.
Era un niño. Una noche calurosa de principios de julio vio su llegada al mundo tras dos días y dos noches de dolores que desgarraron el cuerpo de Mimi con sus ardientes dardos de agonía. Cuando todo hubo terminado, ella yacía en su estrecha camilla en la sala de maternidad del hospital público y pasaba la mano amorosamente sobre la diminuta e informe masa de carne roja.