Las calles rotas y descuidas no pudieron destruir su felicidad: «c’est la guerre», escuchaba por todas partes, pero para ella no había belleza destruida; veía más allá del desorden e imaginaba la ciudad tal como era antes de que los obuses y el abandono afearan su belleza. Le encantaba el resplandor y la alegría renacientes de la vida elegante, le gustaba tanto que Madame Francine se vio obligada varias veces a recordarle, no muy amablemente, que estaba en París para trabajar y no como una dama de ocio. Estos recordatorios la devolvían a la realidad por un momento, pero pronto sus pensamientos volvían a estar muy lejos de esbozar vestidos o absorber ideas. Demasiado pronto para ella, las seis semanas comenzaron y terminaron una tras otra. No quería regresar a América. Quería quedarse para siempre en París. Lo haría, se prometió a sí misma, con la temeridad de quienes se sienten encaprichados con el encanto de un lugar al tener que abandonarlo. Traería a Jean a Francia, lo educaría allí y borraría de su memoria y de la suya todos los días oscuros en su propia América. Este sueño la acompañó durante mucho tiempo después de regresar a Nueva York. …
—Querida, ahora soy una anciana y ya no puedo hacer los viajes de antes —le dijo Madame Francine a Mimi después de que hubieran hecho su segundo viaje a París.
«Es muy amable de tu parte negar mi edad —le sonrió ante las impacientes protestas de Mimi de que no era vieja—. Pero es verdad, a pesar de todo, y tengo que descargar aún más responsabilidades en ti. ¿Crees que podrías ir a París sin mí la próxima vez?».
Con ojo de mujer para tales indicios, Mimi había notado las reveladoras arrugas en la barbilla de madame Francine que, a pesar de los masajes y de todos los demás medios que había utilizado para conservar la juventud, se habían vuelto cada año más evidentes hasta que ahora, cuando inclinaba la cabeza en cierto ángulo, le recordaban a Mimi el