a nadie. Antes solía armar un gran escándalo por toda esa gente de por aquí que se mete en los asuntos de los demás —todavía hablo de ellos y los detesto—. Pero, al fin y al cabo, tienen razón: soy todo lo vil y despreciable que han dicho que soy—
“No debes hablar así, Carl. No eres nada de eso”.
Ella trató de consolarlo, pero él la detuvo con un gesto mezcla de impaciencia y negación. Su abatimiento la conmovió profundamente. Sintió de nuevo la ola de ternura invadiéndola que había experimentado la última vez que había hablado con él en esa misma habitación, la vez que lo había alejado. Estaba un poco asustada; su emoción era más profunda, más conmovedora que antes. La desdicha de él se había trasmitido sutilmente a ella y se descubrió llena de un deseo casi abrumador de tocarlo, de tenerlo cerca.