¿Jean muerto? No podía creer que fuera verdad. Le tocó la mano, rígida, fría. Eso la aterrorizó. ¿Cuántas veces la habría sostenido, cálida, palpitante, receptiva?
No—había estado demasiado ocupada con sus propios asuntos mezquinos, sus propias preocupaciones insignificantes, como para pensar en él—que añoraba su tranquilo y viejo hogar, infeliz en un entorno y entre gente que no comprendía y cuyas costumbres no eran las suyas.
Ella había sabido de un modo impreciso que Jean no era feliz, que él y Mary se alejaban cada vez más el uno del otro cada año, cada mes, cada día.
Un espasmo de remordimiento invadió a Mimi—un remordimiento que la sujetaba con un gélido y terrorífico abrazo—al comprender ahora cómo podría haber sido un consuelo, un alivio para Jean, y en su lugar se había dedicado a perseguir alegremente sus propios caprichos e imaginaciones, prestándole poca atención.
Sabía ahora que estos últimos años debieron haber sido terriblemente solitarios para él. Sentía que habría dado con alegría diez años de su vida por tenerlo de vuelta por un año, por un mes, incluso por un solo día.
Entonces le demostraría la calidad de su amor por él. Santa Madre, ¿por qué uno solo se daba cuenta de estas cosas cuando ya era demasiado tarde?
Se alegraba de que hubieran tenido esa charla ayer por la tarde. Había sido como en los viejos tiempos, ella y Jean habían sido muy felices juntos. Incluso en su propia enfermedad, sus pensamientos habían sido para ella; había querido vivir, no por su propio bien, sino únicamente por el de ella. > « Saldrás adelante », le había