No habría creído que tan pronto después de la muerte de Jean pudiera encontrarse a sí misma volviendo a una vida rutinaria.
Al principio habían estado los días largos y vacíos y las noches aún más largas en las que la casa parecía un lugar vasto y vacío del cual el espíritu o cosa o comoquiera que pudiera llamarse que la había hecho diferente de otros lugares había huido.
Pero la señora Daquin había retirado la mayoría de las cosas que traían de vuelta con demasiada intensidad los recuerdos de Jean.
—De nada sirve guardar cosas que solo te ponen triste —había dicho—. Me da escalofríos cada vez que voy a ver a la señora Simpkins; esas flores secas del funeral de su marido colgadas en el marco de su sala. Por aquí no habrá nada de eso; un muerto, muerto está y no puedes traerlo de vuelta, por mucho que lo hayas querido.
Al principio, Mimi se había opuesto enérgicamente a la disposición aparentemente despiadada que la señora Daquin hacía de todas las cosas que para ella estaban tan íntimamente asociadas con Jean. Sin embargo, habían traído pocos muebles de Nueva Orleans, solo los libros de Jean y algunas naderías. Estas últimas, Mimi las trasladó a su propia habitación y luego consintió de buen grado en cualquier cambio que su madrastra deseara. Se compró un nuevo juego de sala tan pronto después del funeral como fue decentemente posible. Apareció un nuevo papel tapiz en el largo y oscuro pasillo y en el dormitorio de la señora Daquin.