Mimi hundió la cabeza en las manos. Si acabaran de pronunciar su sentencia de muerte, no se habría sentido ni la mitad de aterrorizada que ante la idea de que su pequeño Jean pasara por el quirófano. Se sentía enferma, desalentada, vencida. Alzó hacia el médico un rostro demacrado, con el cabello desgreñado.
—¿No hay nada más que operar? —suplicó ella.
—Nada —le dijo—. Y aun así, las posibilidades son algo menores de una en diez. Esto suena duro y brutalmente sincero, pero es mejor que sepas la verdad —añadió con amabilidad, con una profunda lástima en la voz por su angustia.
—Entonces opere —declaró con firmeza, con todo el pánico desaparecido de su rostro y de su voz. …
Conducían rápidamente hacia el hospital para negros donde el doctor Newton iba a operar a Jean. Mimi abrazaba con fuerza el cuerpecito contra ella, ahogando sus gritos en la suavidad de su pecho. En su rostro había miedo, desesperación, una agonía sin esperanza. Estaba atormentada por el espectro de la muerte; veía ante ella a Petit Jean sin vida, incapaz de volver a arrullar, sonreír y recibirla con pequeños y suaves llantos. Solo ahora se daba cuenta de lo mucho que él significaba para ella. Se sentía culpable de un gran crimen: de haberse alimentado cuando eso podría haber evitado esta cosa horrible. Ni siquiera las seguridades del doctor Newton en respuesta a sus tímidas preguntas —de que los médicos no conocían la causa de la enfermedad más allá de que se debía a la delgadez de las paredes intestinales de un lactante, de que ocurría con mucha frecuencia en niños aparentemente sanos y bien cuidados—, lograron apartar de ella su sentimiento de culpabilidad. Los ojos de Jean estaban cerrados. Parecía encontrarse en un profundo estupor del que solo se despertaba cuando otro espasmo de dolor lo invadía. Mimi lo besó con fiebre, con locura, mientras la enfermera lo retiraba suavemente de sus brazos. …