—Hola, querido Jimmie; quiero que conozcas a una amiga mía que se ha estado esforzando muchísimo por escapar antes de que llegaras. Señorita Daquin, este es Jimmie Forrester. Ustedes dos deberían conocerse muy bien —y la señora Crosby los iluminó con una sonrisa de bendiciones maternales.
Jimmie Forrester—James H. Forrester era el nombre grabado en su membrete— hizo una reverencia y examinó a Mimi de pies a cabeza mientras la hacía. Era alto y esbelto, de cabello castaño canoso en las sienes, con el rostro enjuto y bronceado. Su rostro, en reposo, era indistinguible del de miles de jóvenes cuidadosamente arreglados y pasablemente apuestos que se podían ver cualquier tarde en la Quinta Avenida o en las calles de moda cercanas a Piccadilly.
Pero cuando sonreía, Jimmie Forrester se convertía en un individuo.
Tenía la manía de abrir mucho los ojos, y Mimi se dio cuenta de que no eran iguales. Uno de ellos era de un tono parduzco, mientras que el otro tiraba más hacia el avellana, lo que le confería un aire exótico que despertó levemente su interés.
Y su sonrisa dejaba ver unos dientes extrañamente torcidos, descolocados de tal modo que aportaban distinción a una boca por lo demás poco interesante y común, una distinción que, según pensó, la odontología moderna habría destruido de haberlos enderezado.
De todo esto se percató en la rápida mirada que le dirigió mientras pronunciaban las típicas frases hechas que acompañan a una presentación.
“Me temo que mi llegada la ha ahuyentado; no sabía que fuera un ogro semejante”, se disculpó mientras la señora Crosby recogía apresuradamente las prendas más íntimas que había sacado para que Mimi las examinara.