“¡Mary,cállate!” Jean se levantó a medias de la mesa, con las manos apoyadas en ella con tanta fuerza que toda la sangre había desaparecido de sus nudillos. “Mimi me ha contado lo que pasó y con eso basta”.
La voz de Jean tenía un matiz que incluso Mary, en su ira, no pudo evitar respetar y temer.
—Pero, querido Jean —suplicó ella, cambiando de tono milagrosamente—, solo estoy pensando en nuestro buen nombre...
—¡Que le den por culo a tu buena reputación! —le espetó el desconocido Jean—. Estoy hasta las narices de tus mezquinas disputas con esta gentecilla que tanto te indigna, esas metomentodo tan preocupadas por vigilar a los demás y meter las narices en sus asuntos. En cuanto al asunto que nos ocupa, quiero que se zanje aquí mismo. Haya actuado bien Mimi o no, ya nos ha contado lo que pasó y con eso basta. ¿Me has oído?
Era un discurso largo para Jean, y no era frecuente que se permitiera enfadarse tanto:
Él no lo sabía, pero aquello le dio la oportunidad de expresar su opinión sobre estos forasteros, tan diferentes de los de su propio Nueva Orleans, a quien extrañaba cada vez más. Y su nostalgia no era menos potente y dolorosa por saber que, incluso de haberse quedado en Nueva Orleans, no habría sido feliz.
Del mismo modo que, cuando un hombre muere, sus buenas cualidades o aquellas buenas cualidades que la creencia popular le atribuye se magnifican tras su muerte y sus defectos se minimizan hasta desaparecer por completo, Jean recordaba con el paso de los años únicamente las bellezas de Nueva Orleans y olvidaba los cambios que tanto habían influido en persuadirlo para mudarse a Atlanta.