De parte de los parientes de Mary, su padre en particular, surgió un estallido que eclipsó la protesta de los amigos de Jean como un tornado supera la suave brisa del abanico de una dama. El señor Robertson corrió a Nueva Orleans, estalló en furia, denostó, ridiculizó, suplicó, pero en vano. Mary respondió a cada uno de sus estados de ánimo en la misma moneda hasta que, sabio por sus años de entrenamiento político, cedió, se quedó para la ceremonia protestante, se negó a asistir a la católica y regresó a Chicago, donde se jactaba ante sus amigos de la «alta sociedad criolla» en la que su Mary se había casado.
Durante un año fueron felices. Mary era demasiado inteligente para intentar cambios revolucionarios en su nuevo entorno, ni siquiera en el hogar donde los métodos de gestión para ella descuidados le molestaban profundamente. Con respecto a Mimi adoptó una política conciliadora, al percibir la hostilidad latente de la muchacha hacia aquella que había tomado, al menos en el aspecto físico, el lugar ocupado durante tanto tiempo por la adorada Margot.
Mary hizo pocos amigos entre los allegados de Jean y Mimi. Ellos, con señales sutiles pero inconfundibles, le hicieron saber que a pesar de su matrimonio con Jean, ella aún era y seguiría siendo siempre una intrusa.
Una y otra vez, Jean y Mimi recibían invitaciones a cenar, a fiestas que no incluían a Mary. Las venerables y antiguas familias, militantemente orgullosas de su ascendencia criolla y negra, no cedían ni un ápice ante lo que ocurría en el mundo exterior.
Había líneas divisorias que nunca permitían cruzar. Una de ellas era la familia. Otra era el color. Mary ofendía en ambos aspectos. Era una intrusa. Y su piel era de un marrón intenso, en nítido contraste con el tinte marfil de Jean y Mimi.
Durante el primer año de su matrimonio, Mary no se dio cuenta de estas cosas. Era demasiado inteligente para no advertirlas, pero o bien la