—Háblame de algunos de ellos, Jean —exigió Mimi con entusiasmo—. Háblame de aquellos de los que estás orgulloso; háblame de los que no lo estás tanto.
El sol estaba alto en el cielo y caía sobre ellos con fuerza antes de que Jean hubiera terminado su relato. Mimi estaba demasiado absorta como para notar el calor o percatarse del paso de las horas. Jean, con la finura adquirida únicamente a través de una vida sin prisas, sentía un gran orgullo por su habilidad como cuentista; cuando creyó detectar un interés menguante en el rostro de Mimi al adentrarse en la parte histórica más abstracta de su relato, introdujo rápidamente anécdotas, episodios dramáticos, viñetas coloridas. Cuando Mimi parecía cansada de tanto énfasis en el papel que los negros habían desempeñado como soldados o jornaleros, o si aparentaba estar saturada de historias de excesiva virtud y constructividad ejemplar por parte de aquellos que eran sus antepasados, Jean, casi con timidez e imperceptiblemente, relataba una hazaña audaz protagonizada por alguien que había vivido en Barataria con aquel gran pirata y corsario: Jean Lafitte. Mimi sintió un cosquilleo delicioso que le recorría el cuerpo cuando Jean hablaba de aquel otro Jean, el de piel morena, cabello y ojos negros como la noche, con la barba bien afeitada en la parte delantera del rostro. Se alegraba —se alegraba mucho— de que uno de los suyos hubiera conocido a este intrépido y despreocupado aventurero que, a modo de Robin Hood marino, había saqueado, hecho contrabando y arriesgado la muerte mil veces como si estuviera saludando al pasar en una esquina de la calle.
Ella, a su vez, estaba fascinada por la descripción que hacía Jean de la génesis del criollo.