Al volver a entrar en la casa, mi reloj me indicó que aún tenía que esperar una hora antes de ir a North Villa.
Entre las distintas emociones producidas por mis impresiones del escenario que acababa de atravesar y mis anticipaciones del que aún estaba por venir, sufrí en esa única hora tanto conflicto mental como la mayoría de los hombres en toda una vida. Parecía como si estuviera viviendo todos mis sentimientos en este breve intervalo de demora, y que mi corazón debiera morir cuando este terminara. Mi inquietud era un suplicio para mí; y, sin embargo, no podía superarla. Deambulé por la casa de habitación en habitación, sin detenerme en ninguna. Saqué libro tras libro de la biblioteca, los abrí para leerlos y los volví a colocar en los estantes al instante siguiente. Una y otra vez me dirigí a la ventana para distraerme con lo que ocurría en la calle; y en cada ocasión no pude permanecer allí ni un solo minuto seguido. Fui a la galería de cuadros, miré a lo largo de las paredes y, sin embargo, no sabía lo que estaba mirando. Por fin deambulé hasta el estudio de mi padre—la única habitación que todavía no había visitado.
Un retrato de mi madre colgaba sobre la chimenea: mis ojos se volvieron hacia él, y por primera vez me detuve largamente. El cuadro ejerció una influencia que me aquietó; pero apenas sabía qué influencia era. Tal vez elevó mi espíritu hasta el espíritu que nos había dejado—tal vez aquellas voces secretas del mundo desconocido, que solo el alma puede escuchar, se desataron en ese momento y hablaron dentro de mí. Mientras permanecía sentado mirando hacia el retrato, me fui calmando ante él de manera extraña y repentina. Mi memoria voló hacia una larga enfermedad que había sufrido de niño, cuando mi pequeña