razón, señor!; esto es una deshonra; ¿cuánto debes? ¿Dónde están tus letras deshonradas? ¿Dónde has usado mi nombre y mi crédito? ¡Dímelo ahora mismo!, ¡exijo que lo hagas!”
Habló rápida y desdeñosamente, y levantándose de su silla al terminar, caminó impaciente de un lado a otro de la habitación.
“No le debo dinero al señor Sherwin, señor; no le debo dinero a nadie”.
Se detuvo de repente:
—¿Dinero para nadie? —repitió muy despacio, y en un tono muy cambiado—. Hace un momento hablaste de deshonra. ¿Hay una deshonra peor que esa que me has ocultado, que deudas contraídas deshonrosamente?
En ese momento, se oyó un paso en el pasillo. Se volvió al instante y echó la llave de la puerta de ese lado de la habitación; luego continuó:
“¡Habla! Y habla con honestidad si puedes. ¿Cómo me has estado engañando? El nombre de una mujer se te escapaba constantemente, cuando tu delirio estaba en su punto más álgido. Usaste algunas expresiones muy extrañas sobre ella, que era imposible comprender del todo; pero dijiste lo suficiente para demostrar que su carácter era de lo más depravado; que su lascivia —es demasiado repugnante hablar de ella— te la devuelvo . Insisto en saber hasta qué punto tus vicios te han comprometido con esa mujer viciosa”.
“Me ha agraviado—cruel, horriblemente, me ha agraviado—” No pude decir más. Mi cabeza se inclinó sobre mi pecho; la vergüenza me abatió.
“¿Quién es ella? La llamaste Margaret durante tu enfermedad; ¿quién es ella?”