Letra I

preguntando por él, dijo que tenía que subir y ayudar a moverlo para hacerle la cama. Tan pronto como lo incorporé (aunque estoy seguro de que lo toqué con la mayor suavidad posible), se desmayó por completo. Mientras volvía en sí, un pedacito de algo que parecía cartón, bonitamente bordado con cuentas y seda, se desprendió de un cordón que lo sujetaba alrededor de su cuello y cayó al lado de la cama. Lo recogí, porque recordaba el tiempo, Mary, en que tú y yo cortejábamos, y lo preciosa que era para mí la más mínima cosa que te perteneciera. Así que lo guardé para él, pensando que podría ser un recuerdo de su amada. Y, desde luego, cuando volvió en sí, se llevó las manos delgadas y blancas al cuello y me miró con tanta gratitud cuando volví a atar la cosita al cordón. Justo cuando había hecho eso, el médico me hace señas hacia el otro extremo de la habitación. > > —Esto no puede seguir así —me dice en un susurro—. Si sigue así, perderá la razón, si no la vida. Debo registrar sus papeles para averiguar qué amigos tiene, y tú debes ser mi testigo. > > Así que el médico abre su pequeña bolsa y saca primero un paquete cuadrado sellado; luego dos o tres cartas atadas juntas; el pobre alma mirando todo el tiempo como si deseara impedir que las tocáramos. Bueno, el médico dijo que no había ocasión de abrir el paquete, porque la dirección era la misma en todas las cartas y el nombre correspondía con sus iniciales marcadas en su ropa blanca. > > —Estoy casi seguro de que este es el lugar donde vive, o vivía; así que aquí es donde escribiré —dice el médico. > > —¿Puede mi mujer