Entré en nuestra casa, sin pensar en nada más que en cómo verla, cómo hablarle, al día siguiente; murmurando su nombre para mí mismo, incluso mientras mi mano estaba en la cerradura de la puerta de mi estudio.
En el instante en que estuve en la habitación, me estremecí involuntariamente y me detuve sin palabras. ¡Clara estaba allí! No me limité a llevar un susto; una sensación fría y de desmayo se apoderó de mí. Mi primera mirada a mi hermana me hizo sentir como si me hubieran descubierto en un crimen.
Estaba de pie junto a mi mesa de trabajo, y acababa de terminar de atar las páginas sueltas de mi manuscrito, que hasta entonces habían permanecido desconectadas en un cajón.
Había un gran baile en alguna parte, al que iba a asistir esa noche. El vestido que llevaba era de crespón azul pálido (el color favorito de mi padre en ella). Una flor blanca se hallaba prendida en su cabello castaño claro.
Estaba de pie bajo la luz suave y constante de mi lámpara, mirando hacia la puerta desde los folios que acababa de atar. Su esbelta figura parecía más esbelta que de costumbre, envuelta en el delicado tejido que ahora la vestía. Su cutis estaba en su punto más pálido: su rostro parecía casi escultórico en su pureza y sosiego.
¡Qué contraste con el otro cuadro vivo que había visto al atardecer!
El recuerdo del compromiso que había roto volvió a mí de forma vengativa, mientras ella sonreía y sostenía mi manuscrito ante mí para que lo mirara. Con ese recuerdo regresaron también —más oscuras que nunca— las dudas ominosas que me habían deprimido pocas horas antes. Intenté mantener la voz firme, y sentí cómo fallaba en el empeño al hablarle: