normandos de quienes descendía, figuraban en riguroso orden en cada hoja, encabezadas a veces simplemente por representaciones del arma favorita del caballero; a veces por copias de la efigie del barón en su lápida sepulcral en tierras extranjeras. A medida que la historia avanzaba hacia fechas más recientes, hermosos retratos en miniatura aparecían incrustados en la parte superior de cada hoja; y las iluminaciones estaban dispuestas de tal modo que simbolizaban los méritos notables o los gustos peculiares del protagonista de cada biografía. Así, la página dedicada a mi madre estaba rodeada por sus violetas favoritas, que se apiñaban más densamente alrededor de las últimas y melancólicas líneas de texto que relataban la historia de su muerte.
Lento y en silencio, mi padre pasó las hojas del libro que, después de la Biblia, creo que era el que más veneraba en el mundo, hasta llegar a la penúltima página escrita: la página que, por su posición, sabía que estaba ocupada por mi nombre. En la parte superior, un retrato en miniatura de mí, cuando era niño, estaba incrustado en la hoja. Debajo, constaba el registro de mi nacimiento y nombres, de la Escuela y la Universidad en las que había estudiado, y de la profesión que había adoptado. Más abajo, se había dejado un gran espacio en blanco para la anotación de futuros detalles. Mi padre miró ahora esta página, sin pronunciar todavía una palabra, aún con la misma espantosa calma en el rostro. Las notas del órgano ya no sonaban; pero los árboles crujían tan plácidamente, y el rugido de los carruajes distantes se hinchaba en el oído tan jubiloso como siempre. Unos niños habían salido a jugar al jardín de una casa vecina. Mientras sus voces nos llegaban, tan frescas, claras y felices —otra modulación más del canto de acción de gracias a Dios que los árboles entonaban en el aire veraniego—, vi a mi padre, mientras seguía mirando la página que tenía ante sí, cruzar sus manos temblorosas sobre mi retrato de modo que quedara oculto a la vista.