Así, además de aquel impulso ocioso, flotaba en mi mente la idea de divertirme, mientras detenía el vehículo público y me sumaba a la cantidad de pasajeros del cobrador.
Había cinco personas en el ómnibus cuando subí.
Dos damas de mediana edad, vestidas con un esplendor asombroso en sedas y satenes, que llevaban guantes de cabritilla color paja y portaban pañuelos de bolsillo muy perfumados, se sentaban apartadas al fondo del vehículo; intentando parecer como si lo ocuparan bajo protesta, y conservando la gravedad y el silencio más majestuosos.
Evidentemente sentían que sus magníficos adornos exteriores se exhibían en una localidad muy poco digna y entre una compañía muy poco afín.
Un lado, junto a la puerta, lo ocupaba un viejo flaco y marchito, muy andrajosamente vestido de negro, que estaba sentado eternamente mascullando algo entre sus mandíbulas desdentadas.
De vez en cuando, para evidente disgusto de las señoras finas, se limpiaba la calva y la frente arrugada con un pañuelo de algodón azul y raído, que guardaba en la copa del sombrero.
Frente a este anciano se sentaba un caballero digno y una niña enfermiza de aspecto ausente. Cada acontecimiento de aquel día ha quedado tan indeleblemente grabado en mi memoria, que recuerdo, no solo el aspecto y los modales pomposos de este hombre, sino incluso las palabras que dirigió a la pobre y desaliñada criaturita que tenía al lado. Cuando subí al ómnibus, le iba diciendo en voz alta cómo debía colocar el vestido y los pies cuando la gente subía al vehículo y cuando bajaba. Luego le inculcó la necesidad de que, en su vida futura, cuando