Me volví hacia la cama y vi que ella aún me estaba mirando. No había dejado de murmurar para sí misma mientras el señor Bernard hablaba; y no se detuvo cuando entró la enfermera.
La primera vez que vi a esta mujer, al entrar, me produjo náuseas y repugnancia.
Todo lo que había en ella de naturalmente repulsivo se duplicaba en lo repugnante debido a los rasgos de una alcohólica empedernida, que me miraba con desdén y furia desde su rostro amoratado e hinchado.
Ver sus manos pesadas temblando sobre la almohada, mientras intentaban acomodarla mecánicamente; verla de pie, alternativamente con miradas lascivas y ceñudas junto a la cama, convertida en una blasfemia encarnada en la sagrada cámara de la muerte, era contemplar la más horrible de todas las burlas, la más impía de todas las profanaciones.
Ninguna soledad en presencia de la agonía mortal podía calar tan hondo en mí como la visión de aquella inmunda vejez de degradación y libertinaje, profanando la habitación del enfermo, lo hacía ahora.
Decidí esperar a solas junto a la cama hasta que el señor Bernard regresara.
Con cierta dificultad, hice comprender a la miserable borracha que podía volver a bajar y que la llamaría si se la necesitaba.
Por fin, comprendió lo que quería decir y abandonó lentamente la habitación. La puerta se cerró tras ella, ¡y me quedé a solas para velar los últimos momentos de la mujer que me había arruinado!
Al sentarme cerca de la ventana abierta, los sonidos de la calle daban cuenta del menguar de la noche. Había un eco de muchos pasos, un murmullo ronco de voces encontradas, ya cerca, ya lejos. Las tabernas dispersaban a sus multitudes ebrias—las multitudes de un sábado por la noche: eran las doce.