blanco y demacrado, algo parecido al de Basil, que siempre está mirando fijamente el escalón de manera aterradora—. ¡Ay, por qué lo conocí! ¡Por qué me casé con él! ¡Ay, por qué! ¡por qué!”
Pronunció las últimas palabras en un compás lento y medido—la horrible burla de un canto que solía tocarnos en North Villa, los domingos por la tarde. Luego su voz volvió a bajar; su articulación se volvió espesa e indistinta. Fue como el paso de la oscuridad a la luz del día, ante la vista de unos ojos desvelados, oírla tan solo murmurar ahora, después de escuchar sus últimas y terribles palabras.
La fatigada noche transcurrió. Más y más largos se hacían los intervalos de silencio entre los dispersos ruidos de las calles; cada vez eran menos frecuentes los sonidos de lejanas ruedas de carruajes y los pasos rápidos y resonantes de los trasnochadores que se apresuraban a volver a casa.
Por fin, el pesado trote del policía que hacía su ronda turbó solitario el silencio de las primeras horas de la madrugada.
Aun así, la voz desde la cama murmuraba incesantemente; pero ahora, en tonos somnolientos y lánguidos: aún no regresaba el señor Bernard; aún el padre de la muchacha moribunda no llegaba, jamás obedeció la carta que lo llamaba por última vez a su lado.
(Había todavía uno más entre los ausentes; uno de cuya proximidad debía mantenerse sagrado el lecho de muerte; uno cuya presencia maléfica debía temerse como a una pestilencia y a un flagelo. ¡Mannion! —¿dónde estaba Mannion?)
Me senté junto a la ventana, resignado a esperar en la soledad hasta que llegara el final, observando mecánicamente los ojos vacíos que siempre me miraban, cuando, de repente, el rostro de Margaret pareció desvanecerse ante mi vista.