Así habló; a veces deteniéndose, a veces dando unos pasos apresurados hacia adelante. Podría haberse expresado con dureza, incluso con ira; pero nada de lo que hubiera podido decir habría contrarrestado la fascinación que su presencia ejercía sobre mí. Vi su rostro, más hermoso que nunca en su confusión, en sus rápidos cambios de expresión; vi sus elocuentes ojos alzarse hacia los míos una o dos veces, para luego desviarse al instante de nuevo; y mientras pudiera mirarla, no me importó lo que escuchaba. Ella solo estaba diciendo lo que le habían enseñado a decir; no era en sus palabras donde yo buscaba la clave de sus pensamientos y sensaciones; sino en el tono de su voz, en el lenguaje de sus ojos, en toda la expresión de su rostro. Todo ello contenía indicios que me tranquilizaban. Intenté todo lo que el respeto, lo que la persuasión del amor podía aconsejar, para ganar su consentimiento de volver a vernos; pero ella solo respondió con repeticiones de lo que había dicho antes, caminando deprisa mientras hablaba. El criado, que hasta entonces se había quedado unos pasos atrás, se adelantó ahora al lado de su joven ama, con una mirada significativa, como para recordarme mi promesa. Diciendo unas palabras de despedida, las dejé marchar: en esta primera entrevista, haberlas retenido más tiempo habría sido arriesgar demasiado.
Mientras se alejaban, la criada se volvió, asintiendo con la cabeza y sonriendo, como para asegurarme de que no había perdido nada con la indulgencia que había mostrado.
Margaret ni se detuvo ni miró atrás.
Esta última prueba de modestia y reserva, lejos de desanimarme, me atrajo hacia ella con más fuerza que nunca. Después de una primera entrevista, era la virtud más decorosa que podría haber mostrado.
Todo mi amor anterior por ella pareció poca cosa en comparación con mi amor por ella ahora que se había marchado, y se había marchado sin una mirada de despedida.