“Siento mucho oírle decir eso, señor; muchísimo, muchísimo. Pero ¿qué me aconsejaría que hiciera?”
—Déjame ver la carta una vez más.
Al verla por segunda vez, la letra me produjo el mismo efecto que antes, terminando también con exactamente el mismo resultado. Volví a devolver la carta.
—Respeto tus escrúpulos, Susan, pero yo no soy la persona adecuada para disiparlos ni para justificarlos. ¿Por qué no acudes a tu amo para plantearle esta dificultad?
—No me atrevo, señor; no me atrevo por nada del mundo. Últimamente ha estado peor que nunca; si le dijera a él la mitad de lo que le he dicho a usted, ¡creo que me mataría! —Titubeó, y luego continuó con más calma—: Bueno, de cualquier modo se lo he dicho a usted, señor, y eso me ha dejado la conciencia más tranquila; y—y esta vez le daré la carta, pero no volveré a aceptar ninguna más—si es que llegan, a menos que reciba noticias razonables sobre ellas.
Hizo una reverencia; y, despidiéndose de mí con mucha tristeza y con anhelo, volvió a la casa con la carta en la mano.
¡Si en aquel momento hubiera adivinado quién la había escrito! ¡Si al menos hubiera podido sospechar cuáles eran sus contenidos!
Salí de Hollyoake Square en dirección a unos campos que quedaban un poco más lejos. Era muy extraño; pero aquella letra desconocida seguía ocupando mis pensamientos: esa maldita fruslería se adueñó por completo de mi mente, en un momento como aquel; en una situación como la mía en ese instante.