Me sobresalté y miré a mi alrededor. La vela, que había colocado en el extremo opuesto de la habitación, se había consumido sin que me diera cuenta y ahora expiraba en el candelero. Fui corriendo a encender la vela nueva que estaba sobre la mesa a su lado, pero era demasiado tarde. La mecha dio su último parpadeo; la habitación quedó a oscuras.
Mientras palpaba entre los distintos objetos que tenía bajo las manos en busca de una caja de cerillas, la voz de Margaret volvió a cobrar fuerza.
«¡Inocente! ¡inocente!», la oí gritar con lamentos en la oscuridad. «Jugaré a que soy inocente, y seguro que mi padre también lo jurará. ¡Inocente Margaret! ¡Ay de mí, qué inocencia!».
Repitió estas palabras una y otra vez, hasta que el oírlas pareció aturdir todos mis sentidos. Apenas sabía lo que tocaba. De repente, mis manos exploradoras se detuvieron por sí mismas, no sabría decir por qué. ¿Había algún cambio en la habitación? ¿Había más aire en ella, como si se hubiera abierto una puerta? ¿Había algo moviéndose por el suelo? ¿Había dejado Margaret su cama?—¡No! la voz doliente seguía hablando sin interrupción, y hablando desde la misma distancia.
Me trasladé a buscar las cerillas a una cómoda que había junto a la ventana. Aunque la mañana era oscurísima y la casa se encontraba a mitad de camino entre dos farolas de gas, allí había un destello de luz.
Miré de nuevo hacia el interior de la habitación desde la ventana y me pareció ver algo tenebroso que se movía cerca de la cama.
«¡Llevaoslo! —oí gritar a Margaret con su voz más desquiciada—. ¡Sus manos están sobre mí: me está tocando la cara para ver si estoy muerta!».
Corrí hacia ella, chocando en la oscuridad contra algún mueble. Algo pasó rápidamente entre mí y la cama, al acercarme a ella. Me pareció oír