A través de aquellos ruidos callejeros de feroz ribaldía y espantosa alegría, penetró la voz de la mujer moribunda, hablando con más lentitud, con más distinción, con más terrores que los que jamás había empleado.
—Lo veo —dijo, mirándome fijamente sin verme, y moviendo las manos lentamente de un lado a otro en el aire—. ¡Lo veo! Pero está muy lejos; no puede oír nuestros secretos, y no sospecha de ti como mamá. ¡No me vuelvas a decir eso de él; se me pone la carne de gallina! ¿Por qué me miras así? Me haces sentir como si ardiera. Sabes que me gustas, porque tengo que gustarme; porque no puedo evitarlo. De nada sirve que digas chist: te digo que él no puede oírnos ni puede vernos. No puede ver nada; tú le haces el tonto, y yo le hago el tonto.
¡Pero ojo! Iré en mi propio carruaje: debes guardar las cosas lo bastante en secreto como para dejarme hacer eso.
Digo que iré en mi carroza: e iré por donde papá camina hacia el trabajo; ¡no me importa si lo salpico con las ruedas de mi carruaje! Me las pagaré con él por algunos de los arrebatos que ha tenido conmigo.
¡Ya verás cómo entraré en nuestra tienda a encargar vestidos! (¡cuestiónate! Digo que no puede oíernos). ¡Llevaré terciopelo donde su hermana lleva seda, y seda donde ella tiene muselina; soy una chica más fina que ella, y iré mejor vestida.
¡Decirle cualquier cosa, en efecto! ¿Qué se me ha escapado alguna vez? No es tan fácil siempre fingir que estoy enamorada de él, después de lo que me has dicho. ¿Y si nos descubriera?—¿Imprudente? ¡No soy más imprudente que tú! ¿Por qué no volviste de Francia a tiempo y lo detuviste todo? ¿Por qué me dejaste casarme con él? ¡Qué buena esposa he sido para él, y qué buen marido ha sido él para mí—un marido que espera un año! ¡Ja, ja! Él se hace llamar hombre, ¿no? ¡Un marido que espera un año!