—Además —continuó—, un hombre debe tener algún objetivo en la vida en el que emplear sus afectos. No tengo esposa ni hijos, ni parientes cercanos en quienes pensar; no tengo más que mi rutina de negocios durante el día y mis libros aquí, junto a mi solitaria chimenea, por la noche. Nuestra vida no es gran cosa, pero fue hecha para un poco más que esto. Mi antigua alumna de North Villa ya no lo es más. No puedo evitar sentir que sería un objetivo en la existencia ocuparme de la felicidad de ella y de la suya; tener a dos jóvenes, en la flor de la juventud y del primer amor, esperando de mí ocasionalmente que propicie algunos de sus placeres, por insignificantes que sean. Todo esto les parecerá extraño e incomprensible a ustedes. Si tuviera mi edad, caballero, y estuviera en mi posición, lo entendería.
¿Era posible que pudiera hablar así, sin que le temblara la voz o se le suavizara la mirada ni lo más mínimo? Sí: lo miré y lo escuché con suma atención; pero no hubo el más leve cambio en su rostro ni en su tono; no había nada que mostrara externamente si sentía lo que decía o si no lo sentía. Sus palabras habían pintado un cuadro de tal desolación en mi mente que, mientras se dirigía a mí, había levantado mecánicamente la mano a medias para tomar la suya; pero la visión de él cuando terminó detuvo el impulso casi tan pronto como se formó. No pareció haber notado ni mi gesto involuntario ni su inmediata represión, y siguió hablando.
—He dicho tal vez más de lo debido —prosiguió—. Si no he logrado hacerle comprender mi explicación como yo hubiera deseado, cambiaremos de tema y no volveremos a hablar de ello hasta que me conozca desde mucho antes.
—Por ningún motivo cambie de tema, señor Mannion —dije, reacio a dejar entrever que no confiaría en él—. Soy muy consciente de la bondad de su oferta y del interés que se toma por Margaret y por mí. Ambos aceptaremos, estoy seguro, su amable mediación...