Ella tendió una carta. Dudé antes de mirarla.
“¡Oh, señor! ¡Por favor, por favor, acéptela!”, dijo la muchacha con urgencia.
“Me temo que hice mal al darle la primera; pero no puedo volver a obrar mal, cuando mi pobre ama se está muriendo en la casa. No puedo guardar secretos, señor, que puedan ser malos secretos, en un momento tan terrible como este; no habría podido acostarme en mi cama esta noche, cuando es probable que haya muerte en la casa, de no haber confesado lo que he hecho; y mi pobre ama siempre ha sido tan amable y buena con nosotras, las sirvientas, mucho mejor de lo que jamás merecimos”.
Llorando amargamente al decir esto, la bondadosa muchacha me tendió la carta una vez más. Esta vez la tomé de sus manos y miré la dirección.
Aunque no reconocía la letra, había sin embargo algo en aquellos trazos temblorosos que me resultaba familiar. ¿Era posible que los hubiera visto antes? Intenté hacer memoria; pero la tenía confusa, y mi mente estaba agotada, después de todo lo que había sucedido desde la mañana. El esfuerzo fue inútil: devolví la carta.
“Sé tan poco de ello, Susan, como tú”.
—¿Pero debo subirlo, señor? ¡Dígame solo eso!
“No me corresponde a mí decirlo. Todo interés o parte por mi parte, Susan, en lo que ella—en lo que vuestra joven ama recibe, ha llegado a su fin”.