Esto no ha de ser. Ya no tengo fe ni esperanza en ti. Ahora te conozco tan solo como a un enemigo mío y de mi casa—es burla e hipocresía llamarte hijo; es un insulto a Clara, e incluso a Ralph, pensar en ti como mi criatura. En este registro tu lugar queda destruido—y destruido para siempre. ¡Pluguiera a Dios que pudiera arrancar el pasado de mi memoria, como arranco la hoja de este libro!»
Mientras hablaba, sonó la hora; y el viejo reloj francés tañó alegremente el mismo pequeño carillón plateado que mi madre tantas veces me había llevado a su habitación a escuchar, en tiempos pasados.
El repique agudo y vivaz se mezcló de manera terrible con el sonido seco y desgarrador cuando mi padre arrancó del libro que tenía ante sí toda la hoja que contenía mi nombre; la hizo pedazos y los arrojó al suelo.
Se levantó bruscamente, después de haber vuelto a cerrar el libro. Sus mejillas se enrojecieron una vez más; y cuando volvió a hablar, su voz se hizo cada vez más fuerte con cada palabra que pronunciaba. Parecía como si todavía desconfiara de su resolución de abandonarme; y buscara, en su ira, la firmeza de propósito que, en su estado de ánimo más calmado, aún habría sido incapaz de dominar.
—Ahora, señor —dijo—, tratamos como extraños. Usted es hijo del señor Sherwin, no mío. Es usted el esposo de su hija, no pariente de mi familia. Levántese, como lo hago yo: ya no nos sentamos juntos en la misma habitación. ¡Escriba! (empujó hacia mí la pluma, el tintero y el papel), escriba ahí sus condiciones —encontraré la manera de obligarle a cumplir un compromiso por escrito—, las condiciones de su ausencia, de por vida, de este país; y las de ella: las condiciones de su silencio y del de sus cómplices; el de todos ellos. Escriba lo que le plazca; estoy dispuesto a pagar un alto precio por su ausencia, su secreto y su renuncia al nombre que ha deshonrado. ¡Dios mío! ¡Que yo tenga que llegar a negociar para silenciar la deshonra de mi familia, y negociarlo con usted!