—Nada, gracias. En primer lugar, señor Sherwin, tengo razones para desear que esta entrevista, cualesquiera que sean los resultados a los que conduzca, sea considerada estrictamente confidencial. Estoy seguro de que puedo contar con su favor en este sentido, ¿no es así?
—Desde luego, sin duda alguna; la más estricta reserva, por supuesto; por favor, continúe.
Acercó un poco más su silla hacia mí. A través de todos sus parpadeos y guiños, pude ver una expresión latente de astucia y curiosidad en sus ojos. Mi tarjeta estaba en su mano: la enrollaba y desenrollaba nerviosamente, sin cesar un solo momento, en su ansiedad por oír lo que tenía que decirle.
—También debo suplicarle que suspenda su juicio hasta que me haya escuchado hasta el final. Es posible que se incline a ver —a ver, digo, desfavorablemente al principio—, en suma, señor Sherwin, sin más preámbulos, el objeto de mi visita está relacionado con su hija, con la señorita Margaret Sherwin—.
“¡Mi hija! ¡Santo Dios—Dios me bendiga, de verdad no puedo imaginarme—”
Se detuvo, medio sin aliento, inclinándose hacia mí y estrujando mi tarjeta entre sus dedos hasta reducirla a las dimensiones más pequeñas posibles.
—Hace algo más de una semana —continué—, me encontré por casualidad con la señorita Sherwin en un ómnibus, acompañada por una señora mayor que ella—
—Mi esposa; la señora Sherwin —dijo, haciendo un gesto impaciente con la mano, como si la «señora Sherwin» fuera un obstáculo insignificante para la conversación que deseara apartar del medio lo más rápido posible.