influencias como estas, me propuse dos veces enmendar mi larga ausencia reuniéndome con mi padre y mi hermana en el campo, aunque solo fuera por unos pocos días; y, en ambas ocasiones, fracasé en mi propósito. En la segunda ocasión, de hecho, había reunido la firmeza suficiente como para llegar hasta la estación de ferrocarril; y solo en el último momento vacilé y eché marcha atrás. El esfuerzo que me costaba separarme de Margaret durante cualquier período de tiempo, lo había superado; pero el temor, tan vívido como vago, de que algo —no sabía qué— pudiera sucederle en mi ausencia, hizo que mis pasos retrocedieran al partir. Me sentía profundamente avergonzado de mi propia debilidad; pero, a pesar de todo, cedí ante ella.
Por fin llegó una carta de Clara, que contenía una citación al campo, a la que no pude desobedecer.
“Nunca te he pedido”, escribió, “que vengas a vernos por mi bien;