—Sí, sí —dijo ella—, ya sé que al fin ha venido; puedo hacer que haga cualquier cosa. Traedme el sombrero y el chal; sirve cualquier chal, pero es mejor uno de luto, porque vamos al funeral de nuestra boda.
¡Vamos, Basil! Volvamos a la iglesia y descasémonos; para eso te quería. No nos importamos el uno al otro. Robert Mannion me quiere más que tú; no le doy vergüenza porque mi padre sea un comerciante; no fingirá que está enamorado de mí para luego casarse conmigo y desafiar el orgullo de su familia.
¡Vamos! Le diré al clérigo que lea el servicio al revés; eso hace que un matrimonio deje de ser matrimonio, todo el mundo lo sabe.
Apenas escaparon de sus labios las últimas palabras salvajes, alguien abajo, en la planta baja, llamó al señor Bernard. Salió un minuto y luego regresó para decirme que lo habían llamado por un caso de enfermedad repentina al que debía atender sin un instante de demora.
—El médico que encontré aquí cuando vine por primera vez —dijo—, fue llamado esta tarde al campo para ser consultado sobre una operación, creo. Pero si ocurre algo, estaré a su servicio. Ahí tiene la dirección de la casa a la que voy ahora (lo escribió en una tarjeta); puede enviar a alguien si me necesita. Sin embargo, regresaré lo antes posible y volveré a verla; ella ya parece estar un poco más tranquila, y puede llegar a estarlo aún más si usted se queda más tiempo. La enfermera de noche está abajo; la mandaré subir en cuanto baje las escaleras. Mantenga la habitación bien ventilada, con las ventanas abiertas como están ahora. No respire demasiado cerca de ella y no tendrá que temer ningún contagio. ¡Mire! Sus ojos siguen fijos en usted. Esta es la primera vez que la veo mirar en la misma dirección durante dos minutos seguidos; uno diría que realmente la ha reconocido. Espere hasta que vuelva, si le es posible; no tardaré ni un segundo más de lo estrictamente necesario.
Salió de prisa de la habitación.