Me levanté para marcharme. No hizo ningún esfuerzo por retenerme; sino que, tras descerrojar la contraventana y mirar por la ventana, se limitó a comentar que la lluvia casi había cesado por completo, y que mi paraguas sería protección más que suficiente contra todo lo que quedaba. Me siguió hasta el pasillo para alumbrarme la salida. Al girarme en su umbral para agradecerle su hospitalidad y desearle las buenas noches, me vino el pensamiento de que mi actitud debió de habérsele antojado fría y repulsiva, en especial cuando me ofrecía sus servicios. Si de verdad le había causado esa impresión, él era inferior a mí en posición social, y resultaría cruel dejar las cosas así. Intenté enmendarme al despedirme.
—Permítame asegurarle de nuevo —dije—, que no será por culpa mía si Margaret y yo no aceptamos agradecidos su amable mediación, como la de un bienhechor y un amigo.
El relámpago seguía en el cielo, aunque solo aparecía a largos intervalos. Curiosamente, en el momento en que me dirigí a él, brotó un destello que pareció pasar justo por encima de su rostro. Confería a sus facciones un tono tan horriblemente lívido, un aspecto tan espectral de palidez y distorsión, que durante el instante que duró pareció de verdad mirarme fijamente y sonreír como un demonio. Por un momento, hizo falta todo mi conocimiento de la habitual serenidad de su semblante para convencerme de que mis ojos debían de estar simplemente deslumbrados por una ilusión óptica producida por el relámpago.
Cuando la oscuridad hubo regresado, le di las buenas noches, repitiendo primero mecánicamente lo que acababa de decir, casi con las mismas palabras.
Caminé a casa pensativo.
Aquella noche me había dado mucho en qué pensar.