Mi manuscrito yacía ante mí, ordenado por la esmerada mano de Clara. Pasé las hojas lentamente, una por una; pero mi vista se posaba de manera mecánica sobre la escritura.
Sin embargo, ¡hacía apenas un día, y cuánta ambición, cuánta esperanza, cuántas de las sensaciones más queridas de mi corazón y de los pensamientos más elevados de mi mente moraban en esas pobres hojas de papel, en esos pequeños y enrevesados trazos de pluma y tinta!
Ahora podía mirarlas con indiferencia, casi como las habría mirado un extraño.
Los días de estudio sereno, de labor constante del pensamiento, parecían haber desaparecido para siempre.
- Ideas estimulantes;
- un caudal de conocimientos pacientemente acumulado;
- visiones de espectáculos mejores que los que este mundo puede mostrar, cayendo fresca y soleadamente sobre las páginas de mi primer libro;
todo eso era pasado y se había ido, marchitado por el aliento ardiente de los sentidos, condenado por un destino mezquino cuyo germen fue el accidente de un día ocioso.
Aparté apresuradamente el manuscrito. Mi inesperada entrevista con Clara había calmado las turbulentas sensaciones de la noche, pero la influencia fatal de la oscura belleza seguía conmigo. ¿Cómo podía escribir?
Me senté junto a la ventana abierta. Estaba en la parte trasera de la casa y daba a una franja de jardín —un jardín londinense—, una