Mantuve el pensamiento de esta necesidad en mi mente sin cesar; no solo como un deber, sino como un refugio de otro pensamiento, al cual no me atrevía a volverme ni por un momento. El rostro quieto y pálido que había visto yacer en silencio sobre el pecho de mi padre—¡Clara!—Por ahí se encontraba el dolor que debilita, el anhelo y el terror que rozan la desesperación; por ahí, no era el camino para mí.
El criado estaba en la verja del jardín de North Villa—el mismo criado a quien yo había visto y interrogado en los primeros días de mi fatal delirio. Estaba recibiendo una carta de un hombre, muy mal vestido, que se alejó en cuanto me acerqué. Su confusión y sorpresa fueron tan grandes al dejarme entrar, que apenas pudo mirarme o hablarme. Fue solo cuando subía los escalones de la puerta que ella dijo—
“Señorita Margarita”—(¡todavía la llamaba así!)—«La señorita Margarita está arriba, señor. Supongo que le gustaría—»
“No tengo ningún deseo de verla: quiero hablar con el señor Sherwin”.
Luciendo más desconcertada, y aún asustada, que antes, la joven abrió apresuradamente una de las puertas del pasillo.
Al entrar, vi que me había conducido, en su confusión, a la habitación equivocada.
El señor Sherwin, que se encontraba en el aposento, rápidamente colocó un biombo en el extremo inferior del mismo, al parecer para ocultarme algo que, sin embargo, yo no había visto al entrar.
Avanzó tendiendo la mano; pero sus ojos inquietos vagaban sin firmeza, apartándose de mí hacia el biombo.
—Al fin has venido, ¿no? Pasa un momento al salón: el caso es que... ¿creí haberte escrito al respecto?