Su médico tratante me informa que sus desvaríos han tomado casi invariablemente esta dirección durante las últimas veinticuatro horas. Ocasionalmente mezcla otros nombres con el suyo y los menciona en términos de aborrecimiento; pero su insistencia en reclamar su presencia es tan notable que me siento tentado, meramente por lo que he escuchado yo mismo, a sugerirle que debería ir a verla, con la remota posibilidad de que pudiera ejercer alguna influencia tranquilizadora. Al mismo tiempo, si teme al contagio o por razones privadas (sobre las cuales no tengo ni el derecho ni el deseo de indagar) no se siente dispuesto a seguir el camino que le he señalado, no considere en absoluto que es su deber aceptar mi propuesta. Puedo asegurarle a conciencia que el deber no está de por medio en ello. > > Tengo, sin embargo, otra sugerencia que hacer, la cual es de naturaleza positiva y estoy seguro de que contará con su aprobación. Consiste en que sus padres, o algunos de sus otros parientes, si sus padres no viven, sean informados de su situación. Es posible que usted sepa algo de sus allegados y, por lo tanto, pueda cumplir con esta buena obra. Está muriendo en un lugar extraño, entre gente que la evita como si huyera de la peste. Aun cuando solo sea para enterrarla, algún pariente debería ser convocado de inmediato a su lecho. > > La visitaré dos veces mañana, por la mañana y por la noche. Si no está dispuesto a correr el riesgo de verla (y repito que no es imperativo en ningún
Cuando la carta cayó de mi mano temblorosa, cuando por primera vez le hice a mi propio corazón la aterradora pregunta: «¿Tengo acaso, yo