Me acerqué más a la cabecera de la cama y le volví a hablar, con la esperanza de inclinarla tiernamente a soñar con cosas mejores. No sé si me escuchó, pero sus pensamientos erráticos cambiaron; cambiaron sombríamente hacia acontecimientos más recientes.
—¡Camas! ¡camas! —gritaba—, ¡camas por todas partes, con hombres muriéndose en ellas! Y una cama, la más terrible de todas: ¡mírala! ¡La cara deformada, con el blanco de la almohada alrededor! ¿Su cara? ¿Su cara, que no tenía ningún defecto? ¡Jamás! Es la cara de un demonio; ¡las uñas del demonio están en ella! ¡Llévenme lejos! ¡Sáquenme a rastras! No puedo moverme a causa de esa cara: está siempre ante mí: me está emparedando entre las camas: me está quemando por completo. ¡Agua! ¡agua! ahóguenme en el mar; ahóguenme hondo, lejos de la cara ardiente!
«¡Silencio, Margaret! ¡silencio! Bebe esto y volverás a estar fresca».
Le di un poco de limonada, que estaba junto a la cama.
“Sí, sí; calla, como tú dices. ¿Dónde está Robert? ¿Robert Mannion? ¡No está! entonces tengo un secreto para ti. Cuando vayas a casa esta noche, Basil, y digas tus oraciones, ruega por una tormenta de truenos y relámpagos; y ruega para que un rayo me fulmine en ella, y a Robert también. Faltan dos semanas para la fiesta de mi tía; y en dos semanas desearás que los dos estemos muertos, así que más te vale rogar por lo que te digo a tiempo. Seremos unos cadáveres apuestos. Poned rosas en mi ataúd —rosas escarlata, si podéis encontrar alguna, porque eso significa Mujer Escarlata, en la Biblia, ya sabes. ¿Escarlata? ¡Qué me importa a mí! Es el color más audaz del mundo. Robert os dirá, a ti y a toda tu familia, cuántas mujeres son tan escarlatas como yo: la virtud lo viste en casa, en secreto; y el vicio lo viste por ahí, en público; ésa es la única diferencia, dice él. ¡Rosas escarlata! ¡Rosas escarlata! Arrojadlas al ataúd por centenares; ahogadme en ellas; enterradme bien hondo; en la calle oscura y silenciosa —donde hay un escalón ancho frente a una casa, y un rostro