Tenía además un propósito bien definido al desear asumir la dirección de los estudios de Margarita. Siempre que se revelara el secreto de mi matrimonio, mi orgullo se interesaba en poder presentar a mi esposa ante todos, como la disculpa más que suficiente de cualquier imprudencia que hubiera podido cometer por amor a ella. Estaba decidido a que mi padre, sobre todo, no tuviera otro argumento en contra de ella que el descortés argumento de su nacimiento—a que la viera dotada, por la belleza de su mente, así como por todas sus otras bellezas, para la más alta posición que la sociedad pudiera ofrecer. El pensamiento de esto me infundió un nuevo ardor en mi proyecto; asumí mis nuevas obligaciones sin demora y las continué con una felicidad que ni una sola vez sufrió un decremento momentáneo.
De todos los placeres que un hombre halla en la compañía de una mujer a quien ama, ¿hay alguno superior, hay muchos iguales, al placer de leer en el mismo libro con ella? ¿En qué otra ocasión las dulces familiaridades de la más dulce de todas las compañías duran tanto tiempo sin empalagar, y pasan y repasan de manera tan natural, tan delicada, tan inagotable entre usted y ella? ¿Cuándo está su rostro tan constantemente cerca del de ella como entonces?; ¿cuándo puede su cabello mezclarse con el de ella, su mejilla tocar la suya, sus ojos encontrarse con los de ella, tantas veces como entonces? Esa es, de todas las horas, la única hora en la que usted puede respirar con el aliento de ella durante horas seguidas; sentir cada pequeño rubor en la mejilla de ella marcando sus propios cambios en la temperatura de la suya; seguir cada leve estremecimiento de su pecho, cada débil gradación de sus suspiros, como si su corazón estuviera latiendo, su vida brillando, dentro de la suya. Ciertamente es entonces —si alguna vez lo es— cuando realizamos, casi revivimos, en nosotros mismos, el amor de los dos primeros de nuestra raza, ¡cuando los ángeles caminaban con ellos por los mismos senderos del jardín, y sus corazones estaban puros de la contaminación del árbol fatal!
Tarde tras tarde transcurría —unas más felizmente que otras— en lo que Margaret y yo llamábamos nuestras lecciones. Nunca unas lecciones