cuando miro atrás hacia aquellas veladas en North Villa, me estremezco al mirar. En este momento, vuelvo a ver la habitación—como en un sueño—con la pequeña mesa redonda, la lámpara de lectura y los libros abiertos. Margarita y yo estamos sentados juntos: su mano está en la mía; mi corazón está con el suyo. El amor, la juventud y la belleza—la Trinidad mortal de la adoración de este mundo—están allí, en esa habitación tranquila y tenuemente iluminada; pero no solos. A lo lejos, en la penumbra del fondo, hay una figura solitaria, siempre doliente y siempre inmóvil. Es la forma de una mujer; ¡pero qué demacrada y qué débil!—el rostro de una mujer; ¡pero qué cadavérico e inmutable, con esos ojos que están vacíos, esos labios que están inmotores, esas mejillas que la sangre jamás tiñe, que la frescura de la salud y la felicidad no volverán a visitar jamás! ¡Fúnebre figura de advertencia, de dolor mudo y sufrimiento paciente, para llenar el fondo de un cuadro de amor, belleza y juventud!
Me desvío de mi tarea. Permítanme regresar a mi relato: su curso comienza a ensombrecerse ante mí con rapidez, mientras ahora escribo.
La parcial reserva y la incomodidad, causadas al principio por los extraños términos en los que mi esposa y yo vivíamos juntos, se desvanecieron gradualmente ante la frecuencia de mis visitas a North Villa. Pronto empezamos a hablar con toda la soltura, con toda la franqueza espontánea de una larga intimidad. Las dotes de conversación de Margaret por lo general solo se empleaban en incitarme a ejercer las mías. Nunca se cansaba de inducirme a hablar de mi familia. Escuchaba con toda apariencia de interés mientras yo hablaba de mi padre, mi hermana o mi hermano mayor; pero siempre que me preguntaba directamente sobre cualquiera de ellos, sus indagaciones invariablemente desviaban la atención de sus caracteres y disposiciones hacia su apariencia física, sus