Luego habló; pero sin levantar la vista, y más como si se hablara a sí mismo que a mí. Su voz, que en otros momentos solía ser clara y suave en sus tonos, era ahora tan dura y áspera en su fingida calma y lentitud al hablar, que parecía la de un desconocido.
—Vine aquí, esta mañana —empezó—, preparado para enterarme de culpas y desgracias que debían afligirme en lo más hondo; que tal vez jamás podría olvidar, por muy dispuesto y aun decidido que estuviera a perdonar. Pero no vine preparado para oír que mi propio hijo había arrojado una deshonra indecible sobre mí y los míos.
No tengo palabras de reproche ni de condena para esto: el oprobio y el castigo ya han recaído sobre quien cometió la culpa, y no solo allí. La infamia de mi hijo mancha el derecho de primogenitura de su hermano y cubre a su padre de vergüenza. Hasta el nombre de su hermana…
Se detuvo, estremeciéndose.
Cuando continuó, su voz tembló y su cabeza se inclinó profundamente.
“Lo vuelvo a decir:—estás por debajo de toda reprensión y de toda condena; pero tengo un deber que cumplir para con los dos míos que están ausentes, y tengo una última palabra que decirte cuando ese deber esté cumplido. En esta página—” (al señalar la historia familiar, su tono volvió a cobrar fuerza)—«en esta página queda un espacio en blanco, tras la última anotación, para registrar los futuros acontecimientos de tu vida. Aquí, pues, si aún te reconozco como mi hijo; si considero posibles tu presencia y la de mi hija en la misma casa, debe escribirse un registro de deshonra y degradación tal que jamás ha mancillado una sola página de este libro—aquí, la inmunda mancha de tu matrimonio y de sus consecuencias debe admitirse que se extiende sobre todo lo que es puro antes que ella, y que corrompe hasta el final lo que venga después.